Десь у тих автобусах, вони сподівалися, був тато: свідчення гуманітарної місії в Олешках

ПІВНІЧ УКРАЇНИ — Востаннє 19-річна Ліза Палій розмовляла з батьком, він іще не вирішив, чи виїжджатиме.

Через чотири дні вона стояла поруч із матір’ю та сестрою, очікуючи на 11 автобусів з евакуйованими з окупованих Росією Олешків.

Ліза сподівалася, що десь за тими вікнами був тато.

Минуло майже три роки відтоді, як Ліза, її сестра Даша та мати Жанна втекли з рідного міста, залишивши Михайла доглядати за тваринами родини. Вони намагалися переконати його поїхати з ними. Але обов’язків було надто багато — до того ж він не полишав надії, що українські захисники форсують Дніпро й визволять місто, окуповане Росією з 2022 року.

Жінки чотири дні пробиралися пішки через окуповану Росією Україну. Зрештою вони оселилися в Києві.

Михайло залишився.

Минулого тижня звістка про домовленість щодо доставки допомоги та евакуації цивільних з Олешків дала родині шанс знову сподіватися.

Можливо, він нарешті зможе приєднатися до них. Нарешті вони всі зможуть разом повернутися додому.

Але коли вони востаннє зв’язалися з ним у вівторок, він мало знав про те, як відбуватиметься місія, — або про те, чи буде він її учасником.

«Ми чекаємо на батька, але не знаємо, чи він приїхав. Бо коли ми востаннє розмовляли з ним 27-го числа цього місяця, він не знав, чи залишиться, чи приїде», — розповіла Ліза The Correspondent.

Але вони все одно приїхали.

Евакуація стала можливою завдяки тимчасовому припиненню вогню в Херсонській області, про яке домовилися за сприяння першої леді Меланії Трамп. Дороги розмінували, щоб гуманітарний конвой міг увійти в Олешки з необхідними припасами та вивезти людей.

Це була перша спільна гуманітарна операція такого типу за чотири роки й вісім місяців цієї жахливої війни. Жителі розповіли The Correspondent, що виживали, маючи не більше ніж чашку рису або гречки на день, і ризикували їхати замінованими дорогами в пошуках їжі та води.

Нещодавно українським силам вдалося доправити частину їжі та припасів за допомогою дронів, але жителі казали, що російські солдати часто прямували слідом і привласнювали гуманітарну допомогу.

Щоб дістатися підконтрольної Україні території, евакуйовані проїхали через Росію та Білорусь, а потім повернулися до північної України. Українська влада не оприлюднила остаточну кількість евакуйованих і обмежила інформацію про маршрут, щоб захистити тих, хто залишився, а також майбутні місії, повідомляє The Associated Press.

Для родини Паліїв усі ці переговори та домовленості зводилися до одного питання: чи був Михайло в одному з автобусів?

Здалеку рішення залишити Олешки може здатися простим. Залишити голод і небезпеку. Поїхати до своєї родини.

Але скільки б евакуйованих я не опитував, їхня втеча майже завжди сповнена урочистої скорботи.

Уявіть, що ви залишаєте все, що коли-небудь придбали, маючи із собою лише валізу. Свій дім, часто — домашніх улюбленців. Місце, де ви виростили дітей і позначали їхній зріст на стіні.

Уявіть, що ви роками тримаєтеся в пеклі, чекаючи на визволення, а потім мусите поїхати до того, як воно настане.

Уявіть, що вам доводиться довіритися росіянам, які окупували ваше місто, і повірити, що вони вас випустять.

Я запитав жінок, що вони відчувають: «щастя», «збудження» та «нервовість», — відповіли вони. Я бачив, що останнього було трохи більше.

Відчувши напруження, я спробував поставити легше запитання.

«Що ви хочете зробити з ним найперше, коли побачите його — не рахуючи обіймів?»

«Повести його в McDonald’s!» — вигукнула Ліза.

Ми разом засміялися.

Саме туди, пояснила вона, вони з сестрою та матір’ю пішли після власної втечі. Її батько там ніколи не був.

«Ніколи-ніколи?» — перепитав я.

«Ніколи», — сказала вона. «Я була в Харкові. Найбільше люблю чізбургер».

Я сказав їй, що президент США теж є великим шанувальником.

Це нагадало мені розповіді про СРСР, коли радянські люди так відчайдушно прагнули простих американських речей, як-от джинсів, недоступних під час холодної війни.

На мить ми говорили про чізбургери. Донька хотіла відвести батька туди, де він ніколи не був, і дати йому скуштувати те, що подобалося їй.

Але спочатку вони мали дізнатися, чи був він в одному з автобусів. Я мовчки промовив подумки десяток молитов Розарію, щоб вони не зазнали розчарування. В Україні я бачив надто багато трагічних фіналів таких історій.

Ми ще трохи поговорили. Даша розповіла, що любить робити татуювання і працює на залізниці.

Потім організатори почали вишиковувати родини, які чекали, надворі, а довга вервечка білих автобусів повільно заїхала на територію.

Я стояв поруч із жінками з родини Паліїв, які трималися за руки; їхні кісточки пальців побіліли від холоду осіннього повітря.

Минали хвилини.

Автобуси проїжджали повз.

Жінки вдивлялися у вікна, шукаючи обличчя людей, яким вдалося вибратися з міста, яке вони залишили так давно.

А потім Даша закричала.

Це був звук, не схожий ні на що з почутого мною в реальному житті. Відверто кажучи, він був моторошним — майже як відчай.

У мене впав камінь із душі. Невже вона дізналася, що батько не приїде? Я майже не розмовляю українською і через обмежений бюджет (нерозважливо) приїхав без перекладача.

Але потім вона побігла за автобусом — вона його побачила.

Вперше від лютого 2024 року її батько був зовсім поруч, по той бік вікна.

Охоплена емоціями, Даша впала на землю. Ліза та їхня мати допомогли їй підвестися, а потім їм довелося фізично стримувати її, щоб вона не вибігла на шлях автобусів, аби дістатися до нього.

Вони міцно обіймали одне одного й плакали — їхні побілілі кісточки пальців оголювалися в прохолодному осінньому повітрі.

Він приїхав.

Коли організатори нарешті дали відмашку, обидві сестри знову й знову закричали: «ТАТО!» — наче малі діти, і побігли через парковку.

Михайло першим вийшов зі свого автобуса.

Вони одразу вчепилися в нього. Потім до них приєдналася їхня мати, і всі четверо стояли, обіймаючи одне одного.

Майже три роки когось постійно бракувало.

Тепер вони могли його обійняти.

Їхня мати надягла на палець Михайла каблучку — його обручку.

Відколи вона виїхала з Олешок, вона носила її разом зі своєю. Їй здавалося, що так буде безпечніше. Вони не знали, чи побачаться коли-небудь знову, і це була частинка його, яку вона могла носити із собою.

Тепер вона могла повернути її й натомість обійняти його.

Перед тим як повезти Михайла додому, родина зігрілася обідом від World Central Kitchen і отримала ковдру та пальто від Червоного Хреста.

На McDonald’s час ще буде.

Тим часом інші евакуйовані починали з’ясовувати, що робити далі.

На більшості з них на місці ніхто не чекав. Дехто їхав із кимось знайомим. Особливо мене вразили літні люди, які прибули самі.

Я не знав, хто сяде поруч із ними тієї ночі і де вони почнуть усе спочатку. Гаряча їжа й тепле пальто мали значення. Але вони втратили набагато більше.

Упродовж дня я розмовляв з іншими людьми, які раділи, що змогли втекти від російської окупації. Вони забрали із собою все, що могли, — а в деяких випадках і більше, ніж власні речі.

Жителі Олешок рятували безпритульних котів і собак разом зі своїми домашніми улюбленцями.

Я транслював прибуття тварин для всіх, хто шукав звістку про те, що їхній улюблений супутник зміг вибратися. Команда Hachiko привезла їжу та переноски.

Жителі розповідали, що багато тварин, як і люди, виживали, харчуючись самою лише травою.

Попри все, люди знайшли місце для голодних тварин.

Інші залишилися в Олешках, але скільки їх — досі незрозуміло. Певні деталі не розголошували в межах домовленості з Росією — на випадок, якщо країнам вдасться провести ще одну подібну гуманітарну місію.

Кореспондент Newsmax Алекс Салві повідомив, що 11 автобусів повезли евакуйованих у напрямку підконтрольної Україні території, а чотири — у напрямку Росії.

Українські та російські посадовці заявили, що працюватимуть над проведенням подальших гуманітарних місій. Для родин, які досі залишаються розділеними, це означало ще один шанс чекати на звістки.

Для родини Паліїв очікування нарешті закінчилося.

Після довгого дня, протягом якого я спостерігав, як люди знаходять одне одного, я вирушив назад до Києва.

Уздовж дороги українці виходили зустрічати евакуйованих на багато кілометрів. Вони не знали людей в автобусах. Але все одно вітали їх вигуками.

Кілька годин я спостерігав, як ця країна зустрічає людей, що повертаються. Вони були цілковитими незнайомцями — але українцями.

Це нагадало мені, як українці вишиковуються вздовж вулиць і стають на коліно, коли тіло загиблого військовослужбовця везуть на поховання, — традиція, яка тут трапляється надто часто.

Не минуло й двох хвилин після початку поїздки, як мій телефон почав вібрувати, сповіщаючи про наближення російських дронів.

Війна тривала. Як і очікування родин та перебування людей у пастці.

Я думав про полегшених евакуйованих, які прямували до Києва, щоб їх зустріли звуки війни.

Але десь на дорозі додому поруч із Лізою та Дашею був їхній батько.

І їхній матері більше не потрібно було носити його обручку.