11 вересня навчило Америку дивитися назовні. А потім ми відвернулися.

Сьогодні 11 вересня 2026 року — двадцять п’ять років від дня терористичної атаки, яка сформувала не лише моє покоління, а й увесь світ. Проблеми, напруженість і війни, до яких вона призвела, насправді нікуди не зникли. Вони лише змінили форму.

Сьогодні я пишу вам зі свого рідного міста Гатчінсон, штат Канзас. Коли сталися терористичні атаки 11 вересня, я навчався тут у четвертому класі — був достатньо дорослим, щоб зрозуміти, що відбувається, але надто юним, щоб по-справжньому збагнути чому.

Я не знав нікого, хто хоча б опосередковано був пов’язаний із жертвою. Я не мав особистого зв’язку з Нью-Йорком, Пентагоном чи Шанксвіллом, штат Пенсильванія.

За одним дуже важливим винятком: я був американцем.

Тоді країна об’єдналася. Ми згуртувалися й підтримали одне одного. Ми встановлювали прапори у своїх дворах. Люди, які, ймовірно, ніколи особливо не замислювалися про Афганістан, раптом захотіли зрозуміти, як те, що відбувається на іншому кінці світу, дісталося до нас.

Тепер від тієї єдності давно нічого не залишилося, але я й досі бачу її прояви, коли подорожую країнами, які переживають власні трагедії.

Я думаю про Україну, де навіть дитячі майданчики пофарбовані в національні кольори — жовтий і синій. Російське вторгнення проникло майже в усі сфери життя українців, як і рішучість залишатися українцями.

У такій спільності є щось прекрасне, але водночас і щось надзвичайно сумне в тому, що для її виникнення так часто, здається, потрібна трагедія.

Ми звертаємо увагу на світ, коли він приходить і б’є нас по обличчю.

11 вересня зробило це жорстокіше, ніж, можливо, будь-яка інша подія в сучасній історії США. Країна, яка здебільшого могла дозволити собі сприймати далекі конфлікти як чужу проблему, раптом виявила, що відстань зовсім не забезпечує надійного захисту.

Через двадцять п’ять років я боюся, що ми забули цей урок.

Я роблю все, що можу, щоб це змінити.

Значна частина моєї роботи як кореспондента за кордоном завжди полягала в тому, щоб пояснювати, чому те, що відбувається там, має значення тут. Іноді це легко — напад убиває американців, війна спричиняє стрімке зростання цін на енергоносії або противник загрожує американським військовослужбовцям, і зв’язок раптом стає очевидним.

Іншим разом наслідки приходять через роки. Але вони приходять завжди.

Тепер, коли наша країна вступає в чергову епоху війни та геополітичних потрясінь, ми й досі живемо з рішеннями, ухваленими після 11 вересня.

Війна в Іраку зруйнувала баланс сил на Близькому Сході й створила можливості, які Іран роками використовував.

Єдине в історії застосування НАТО статті 5 — обіцянки, що напад на одного союзника є нападом на всіх, — відбулося на захист Сполучених Штатів після 11 вересня, і через чверть століття майбутнє цього альянсу нависає над майже кожною розмовою про Росію та Україну.

Поки Америка два десятиліття зосереджувалася на пустелях і горах Близького Сходу та Центральної Азії, Китай розбудовував порти, інфраструктуру, технологічні мережі, військові спроможності та вплив.

А Афганістан — країна, що була центром найдовшої війни Америки, — знову майже так само швидко зник із уваги американців, як і останні американські військовослужбовці залишили її.

На папері війни завершилися, але наслідки — ні.

Є й інша спадщина того дня, про яку я багато думаю, особливо тепер, коли я створив видання, присвячене міжнародній журналістиці.

11 вересня не просто змінило зовнішню політику США — воно змінило мою професію.

До атак великі новинні організації утримували закордонні бюро, укомплектовані кореспондентами, які фактично жили в країнах, про які писали. Вони вивчали політику, налагоджували джерела, знали водіїв і фіксерів та розуміли тисячу дрібних деталей про місце, які ніколи не потрапляють до урядового брифінгу.

Потім літаки врізалися в цілі, і раптом міжнародні новини перестали бути спеціалізацією — вони стали єдиною історією.

Кожному великому медіа потрібні були люди в Кабулі, потім у Багдаді та по всьому ширшому Близькому Сходу й Центральній Азії. Попит виник так раптово, що допоміг сформувати ціле покоління військових кореспондентів.

Репортери, які за інших обставин могли б роками висвітлювати роботу судів, поліції чи міської влади, раптом сідали в літаки до місць, про які більшість американців ледве замислювалася.

Коли американські війська вирушали на війну, журналісти вирушали разом із ними.

Система прикомандирування журналістів до військових підрозділів, що стала визначальною рисою війни в Іраку, забезпечила репортерам надзвичайний доступ до американських сил. Завдяки їй з’явилося чимало видатних журналістських матеріалів.

Через двадцять п’ять років журналістам ледве раді в Пентагоні, не кажучи вже про зону бойових дій за участю американських військ.

Нас звели до ролі людей, які говорять у кадрі зі студій за тисячі кілометрів від місця подій. Як розповідати історію, навіть не бачачи її?

Якщо ви справді хочете зрозуміти, вам треба вирушити туди.

Війни не відбуваються на картах. Вони відбуваються в країнах, наповнених родинами, образами, релігіями, амбіціями, політичними угрупованнями та історіями, які існували задовго до прибуття першого американського солдата й залишаться там після відходу останнього.

Саме тому я присвятив своє життя розповіді цих історій. І я надзвичайно вдячний вам за те, що ви разом зі мною вирушили в цю подорож.